MEMORY.OF.XXXXX

橿原唯人

1
『無痛』
僕に特別なところはない。
兄に懸けられた期待、妹に注がれた愛情、それらを背負わずに育った。

僕は、兄が上手く教育できなかったときのスペア。
ワイシャツのタグについているボタンと同じ。
間違いなく機能し、道を踏み外さなければいい。
兄が優秀だと断定されてからは、スペアとしての役目もなくなった。

数ヶ月前、大学受験をしないことに決めた。
かといって就職活動という気にもなれず、履歴書の長所・短所も空欄のまま。

こんなにも『うだつのあがらない』僕を、選んだ人がいた。
イサクとミライ。

付き合い方にはルールを設けた。
受容できることと、できないこと。線引きをした。
『任務外でも会いたい』受容可。時間が許せば。
『リアルでも会いたい』受容不可。不必要。
『メシ食おうぜ』? 受容して、問題はない。
『あだ名で呼び合おうぜ』?? それは、イヤだ。
『じゃあ、コンビ名をつけようぜ』??? なぜ?

「だってオレたち…… 相棒だろ」

あのときイサクは『相棒』以外の単語を口にしようとして、直前で修正してきた。


他人の熱を感じるほどに、冷めていく。
他人の痛みを感じるほどに、麻痺していく。

僕のために怒ったり泣いたりする人間なんて、いない。
そんな人間は、いないほうがよかった。
2
『疼痛』
誰かの存在を有り難く思うのは、誰かが不在のとき。
わかっていた。それが当然だという事。

隣から口出しをされると、本気で鬱陶しい。
でも静まり返ったときに、物足りなさなのか、心細さなのか、もしかしたら『寂しさ』を覚える。

これまでの僕に、不手際はなかった。
叱られることもなかった。
嫌われずに過ごした。
好かれなくても気に留めたことはない。

愛憎みたいな振り切れた感情は、別世界にあるもの。
記憶に残らない人間。
心を揺らさない人間。
それでいい。それでいいのに。

「リアルでもさ、会おうぜ」
そんなことをしたら、せっかくのセブンスコードが台無しだろ。
でも。
「会いに行くから」
そう言わなきゃ、そうしたいと思った。
だいたい、もう壊れてたんだ。
セブンスコードも僕も。

アウロラ。
君の発した光が、影絵の世界をつくりだした。
複雑で、乱暴で、腥い。
極光がおとした影は、生き物の形をしていた。
3
『鈍痛』
他人の身体に慣れることはない。
暑いのか寒いのか、わからない。
痒いのに、どこを掻けばいいのかわからない。
一枚の余計な膜。
一拍のタイムラグ。

今月の僕は『本体』の気配を感じなかった。
抜け殻になっているはずのそれが、別人になっていたから。
そして、相対することができたから。

完全な入れ替わりは初めてのこと。

揺れ続ける内臓の気配。
怒ってるけど可笑しい。
可笑しいけど悲しい。
火のついた燐寸を呑み込んだような、焦り。
そういった心許ない感覚は、倍増するのか半減するのか。

「匂いが変わったので、はじめは気づきませんでした」
榊の言葉は明瞭だ。
なんの他意もないからか、解答として僕を落ち着かせる。

榊のこともヨハネのことも、何も知らない。
どこの誰なのか、齢も性別も国籍も知らない。

でも、本質は理解できている、つもりだった。
4
『激痛』
面接官は、僕を見ようとしなかった。
「志望動機は?」
「御社の運営方針をもとに、ユーザーに規則遵守を促したいから、です」
「それは志望でも動機でもないね。あと、ウチは会社じゃないから」
『御社』と呼べないのなら、呼びようがない。
「自己アピールは? 履歴書には『誠実』とあるけど」
「はい。約束を破ったことはありません」
「一度も?」
「はい」
ようやく、面接官が顔を上げた。
「だったら、友達が多いんだろうね」
「問題ありません」
肩を震わせ、眼鏡の上から顔を覆い、彼は僕をせせら笑った。
「君さ、質問と答えが絶妙に噛み合ってないんだよね。本当に絶妙だ」
そして僕はSOATになった。

約束は破らない。できない約束はしない。
自分に課したことはある。
『イサクを取り戻す』『ウルカを逃がす』。
そして『アウロラの謎を解く』。

「青柳一朔を取り戻したいのなら、アウロラに執着すべきじゃない」
「いや。アウロラの目的を知ることが唯一の手段なんだ」
「あんたは標的を見誤っている」
僕とヨハネは問答を繰り返していた。

「ねえ、これだけはボクと約束してよ。植能は7以上保持しないこと」
「何が起きてもかまわない。それがアウロラの意志なら」
反論に身構えたが、ヨハネは黙って頷いた。
拍子抜けしたまま、僕も黙った。

約束はできなかった。
ただ、問答を終わらせたくなかった。
あの時間は、どこか心地よくもあったから。
5
『鎮痛』
僕には、特別なところがない。
僕にとって、特別だと思えるものもなかった。

特別な趣味、特別な能力。
特別な時間、特別な相手。
なにも好きじゃないし、なにも嫌いじゃない。
楽しいか楽しくないか、その区別はあったけど。

「大切に使え」と槍を預かった。
「気に入っている」と言っていた。
その槍は、僕の特別になった。

友情とか愛情とか、勝ち負けとか真実とか、後悔とか正しさとか。
みんな、なにかしら握り締めて生きている。
終わったとき、残しておきたいもの。
誰かにとっては無意味でも、どうしたって捨てられないもの。

アウロラ。
君はトクベツだ。
この世界で、はじめからトクベツな存在だった。
でも、僕にとっての特別じゃない。
君は僕だから。
僕は君だから。

取り戻せるものがあるなら、与えられるものもある。

なにも知らなくて、ごめん。
教えてくれて、ありがとう。
それがぜんぶ。

トップ   新規 一覧 検索 最終更新   ヘルプ   最終更新のRSS